孤独,倾述,以及名字
我最初的写作原因与其他作家不太一样,中学时,我父亲对于在报纸或刊物上发表东西有这样的一些奖励:在市级刊物发表奖励一倍稿费,在省级以上刊物,奖励两倍稿费.所以,我的写作之初动机也算是庸俗的.这是题外话.
我是个恐惧于“言谈”的人,“讷于言”或许与生俱来,我的母亲说我十个月时已能健步如飞,却在四岁都无法口齿清楚地说几个字.母亲是一名代课教师,教师的职业习惯导致她每天回家询问学习情况,诸如:今天老师有没有表扬你?老师有没有批评你?这样的问句,回答应该是“表扬”或者“批评”,然而这两个词语成了每天最痛苦的事情——我从没能将它们发音正确,我的舌头无法捣鼓出两个不一样的音节.母亲一遍遍地示范:表——扬——,表——扬——,不是白白;批——评——,不是皮皮.这种嘴型示范的方式似乎一直贯穿了我的整个童年.不知道母亲那些年的感受,是沮丧还是绝望?而我厌恶说话,憎恨说话,甚至想人为什么要说话.所以,我的整个童年是孤独的,也仿佛是无声的.
2017-03-10（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
196-197
