凌云茶和我(散文)
过去除了纸笔,现在除了电脑,我写作离不开两样东西:烟和茶.纸笔或电脑是我写作的工具,烟和茶则是我写作的动力或能源,就像汽车和汽油、风帆和风,没有它们,我的写作之路便无法前进和航行,我的创造或收获可能就像没有施肥的果树一样稀少和单薄.对天才来说是不需要烟和茶的,但从十九岁开始,我就知道了我不是天才.于是从十九岁开始,烟和茶进入了我的生活——它们最初是低劣和粗糙的,跟我当时的名气、财力和作品质量相符.我记得烟是四毛五一包的"钟山".茶连名字也没有,产地也无从得知,它的品相——其实根本就谈不上品相,污浊杂乱,像梅干菜,大概两块钱一斤.我这么说没有丝毫否定它们的作用和功劳的意思.在我迄今三十多年的写作生涯中,吸饮过无数种香烟和茶,它们无论贵贱,都是我忠实的助手和朋友,有恩于我.直到写这篇文章,我才突然觉悟,我感恩的名单中,竟遗漏和忽略了它们,这是薄情和不道德的.烟到这里我暂且不说了.我说茶,凌云茶.
2022-01-17（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
共1页
76
