我不在那儿

摘要：

雨后的那天傍晚,父亲的行李袋瘪了下去.起初,我只看见它空落落地张开一条缝,潮湿的墙灰飘在拉链边缘,像一把散发着腥味的头皮屑.吃晚饭的时候,姥爷说起夜里又咳痰,母亲终于忍无可忍道:"你再这样下去会死的!"灯光昏暗,她的脸藏在阴影里,只有耳垂的抖动让我觉得似曾相识.那还是很久之前,父亲的行李袋还塞在柜子最底层.每个早上,我都能看见他的绿色面盆在水泥地板上招摇,它让我想起动画片《变相怪杰》里那副著名的面具.母亲围着家具打转,一会儿冰箱,一会儿洗衣机,然后是马桶和拖把.最后,她从卧室徘徊至厨房,盯着燃气炉上淡蓝色的火焰,背对着我:"恁爸晚上回来了没?"她又高又胖,像一堆层层叠叠的软泥巴,只有耳垂生机勃勃,召唤我.

在线出版日期：2017-08-15（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）

页数：共7页

页码：97-103