马兰花开二十一
一
二姐不如意的时候就会声讨我,她总喜欢提往事.她说,你小时候,我背你上学,你一哭,老师就叫我出去.我背着你,在操场上转.你总是哭,我便总是在操场上转.你小时候特别爱哭.
——关于这些,我一点儿记忆都没有了.我的记忆更多的是家门前那片空地,白天的时候,那里常常空无一人.我独自坐在门槛上,漫无边际地发呆.丫字形的马路在我眼前不远处,岔向另一个方向,我知道往左是学校,往右是一个名叫沙里的乡镇.父亲常去那里赶圩,他卖老鼠药.我清晰记得他有一只黑色的人造革挂包,拉链坏了,父亲用麻线缠绕成扣搭,订上两颗黑色的纽扣.我不知道父亲的包哪儿来的,也许是从某一处垃圾堆里捡来的——垃圾堆里常常有一些稀罕的东西,我就曾捡到一个缺了胳膊的漂亮洋娃娃.父亲将老鼠药放到包的最里层,依次才是肚里塞满稻草的老鼠和一把把老鼠尾巴,它们全被晒得枯瘪难看.——这些全都是父亲的战绩,他骄傲地把它们摆放在摊位上,赶圩的人一看,就知道他的老鼠药很厉害了.
马兰花
I206.7;I207.3;Q949.783.5
2019-11-26(万方平台首次上网日期,不代表论文的发表时间)
共9页
75-83