北漂纪
一
十六年前,我第一次乘坐火车北上,穿越黄河的分界线和华北平原,地图上显眼的黄河已变得微小,我没有注意到何时经过了它.平原一望无际,地土比南方干燥松散很多,几乎没有成形突出之物.时值初夏,农人在铁路线两旁田地里收割小麦,还有在北方出产的花生,挖掘出植株后就地摊开晾晒,他们自己的脸面和手臂也现出手下庄稼的颜色,皱纹在无遮无挡的太阳下摊开.我写下了一句诗:我晒到了北纬39度的阳光.
到达北京近郊,景物倏然变得不同,和斑驳楼群一起出现的,是分布铁路两旁的大片灌木丛,挂罥无数的塑料袋和垃圾,随列车裹挟的微风飘动.我知道这是一座大城的序幕,但还是对这种邂逅有些不适应.
2020-06-17（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）
共13页
198-210
