棒子简史

摘要：

一
棒子,就是玉米.俺们村叫棒子.棒子,棒子!叫着叫着,玉米倒忘了.
麦子黄时,该点棒子了.
这活儿不算累,先在垄间锛坑,一人手持锄头倒退,隔一步锛一个.六亩地全是这么一坑一坑地锛出来.这活儿通常是父亲干,他肩上搭条手巾,时时撩起擦汗.我们端个破小盆,盆里是棒子种,抓起一把,朝坑里漏下三四粒,伸脚把锛出的土抹回坑里,盖住种子.
往坑里扔种子并不是百发百中,但我们努力让它百发百中.眼看着一粒落下,又一粒跟上,或三四粒同时落,总有一两粒扔到坑外,蹦到麦子密密的根部,还得哈腰去找.为了找这蹦跑的棒子,我俯下腰拨开麦子,麦芒扎在脸上.麦芒粗硬如针,用手一捋,针上凝结着一层干涩的薄胶.它扎在脸和脖子上,伴着难耐的红痒.

在线出版日期：2020-09-04（万方平台首次上网日期，不代表论文的发表时间）

页数：共6页

页码：72-77